第5章
全球怪谈降临，我写恶鬼来救命！
红一班里，坐着五张相同的脸------------------------------------------。“砰”的一声。，将大厅里所有的惊呼与哭喊，彻底隔绝在后。。，惨白的光线落下来，泛着死鱼眼一样的白芒。，都立着一扇粉色门板、白色把手的教室门。 门牌上，无一例外地写着：红一班。，而更深处，则完全没入了发霉的死寂里。。 可上面的刻度，却诡异地从一百厘米，一直标到了两米。，画着一位穿着红裙子的**女老师。 她的脸，被人用粗重的黑色蜡笔，密密麻麻地全部涂黑了。，先低下头看了一眼地面。。 惨白，干燥。。红一班木门，就像是刚刚才凭空摆在这里，只等她挑错一个。“你笔下的原稿，是怎么写的？” 贺青梧沙哑而冷冽的声音，从听筒里传来。，那些被埋藏的细节飞速咬合。 “正确的那扇门前，挂着一只永远慢五分钟的钟。”
“那其他的门呢？” “没有钟。”
“现在几点？” “大厅时间，十六点二十七分。”
林栖走到第一扇门前。 门牌上方空空如也，没有钟。
她没有迟疑，飞快地向前快步走去。
第二扇，依旧没有。
经过第三扇门时，木门缝隙里，忽然传出孩子们细碎、空洞的背课文声。
“红一班，五个孩子……” “红一班，六双鞋子……” “多出来的人，要留下……”
林栖的鞋尖没有一毫停顿，踩着那森冷的童谣直接跨了过去。
就在她跨过的瞬间。 第三扇门的缝隙底下，突然“刺”地一声，伸出了一小截红色的蜡笔。
红色笔尖在粉笔灰里，用一种极度急躁的力道，硬生生划拉出一个字： 进。
林栖没有停，鞋底直接从那个字上碾了过去。
紧接着，两侧的木门开始剧烈地动了。 有的门在疯狂拍打，门板震得粉尘簌簌落下。
有的门后，传出神似**师的温和呼唤。 走到第九扇门前时，里面甚至传出了方妍近乎绝望的哭嚎：
“林栖！满满在这里！满满在这儿啊！你快进来救她！”
那声音、语调，和直播手机里的方妍一模一样。
真的方妍在大厅那一头听见，吓得魂飞魄散，在听筒里大喊： “不是我！林栖别听！我在大厅！我没动！”
门里的哭声戛然而止。
两秒后，门缝里又传出了贺青梧冷静的指令。 “林栖，开门检查，我是贺青梧。”
“还剩一分四十秒！”周不怕报时的声音，抖得像在发筛糠。
林栖直接跑了起来。
她清冷的身影在昏暗的长廊里拉出残影，鞋底带起**惨白的粉笔灰。 她身后，终于留下一串长长的、孤零零的脚印。
两侧被掠过的门板后面，无数只漆黑空洞的眼睛，正贴在门缝上，随着她的移动而疯狂转动。
走到第十七扇门前时，林栖的鞋尖猛地刹住。
一扇有些发霉的木门上方，挂着一只圆形的塑料粉色钟。
大厅时间，十六点二十八分。 可这只钟上显示的，却是——十六点三十八分。
快了十分钟。
在她的废稿里，正确的钟应该慢五分钟。
林栖冷冷地盯着那只正在“咔哒、咔哒”转动的秒针。
“找到钟了吗？”贺青梧急促地问。 “找到了。但它快了十分钟。”
“这和你想的不一样！” “嗯。”
“那……要不要继续往前找？时间不够了！”
倒计时还剩一分一十二秒。 而这条走廊，在惨白的光线下，依然看不见尽头。
林栖的嘴角，却极其轻微地勾了一下。 “不用找了，就是这扇。”
“为什么？” “修改规则的那个东西，知道‘钟’是辨认正确房间的唯一标志。”
“所以，它故意改了钟的时间。”
“但它太急了。” “它改掉了答案的样子，却没办法拆掉答案所在的唯一位置。”
几十扇门里，依旧只有这一扇挂着钟。
林栖深吸一口气，将冰凉的手掌搭在粉色把手上。
门内死一般的安静。 别的红一班都在疯狂呼唤她，唯独这间，寂静得像是一口盖紧的棺材。
她低下头，视线透过一指宽的门缝往里看。
门背后，正整整齐齐地摆着五双红鞋。
其中一只小红鞋的鞋帮上，带着一圈极淡的、撞上鞋柜留下的白痕。 另一只鞋的鞋带末端，缺了一颗红珠子。
正是大厅鞋柜里，在铁门合拢的一瞬间，凭空消失的那五双。
“我进去了。” “你有把握吗？”贺青梧在听筒那头攥紧了记事本。
“鞋也到了。”
林栖左手用力，一把按下门把。
倒计时，还剩最后四十九秒。
“嘎吱——”
门开了。
教室里只有五张小小的塑料儿童课桌。
每张课桌后，都端端正正地坐着一个孩子。 她们穿着一模一样的白衬衫、暗红色背带裙，双手平放在膝盖上。
脚下，踩着那五双湿漉漉的小红鞋。
讲台后的黑板上，用带血的红粉笔写着一排大字： 三年前，九月十七日。
空气里充斥着一股放坏了的儿童牛奶酸味，腻得让人作呕。
林栖一脚跨进教室。
“砰。” 门在身后重重合上。
头顶原本亮起红灯的广播，滋啦响了一声，吐出毫无起伏的女声： 红一班新生已到班。 逃课判定取消。
听到声音，五个坐在课桌后的孩子，齐刷刷地抬起了头。
她们发型各异。 有短发，有羊角辫，甚至还有一个剪着整齐西瓜头的小男孩。
可他们的脸—— 一模一样。
同样的死鱼眼，同样的塌鼻梁，连嘴角向上扯起的弧度，都精准地卡在同一个像素格里。
像是一张用彩色蜡笔涂抹出来的假脸，被复印了五次，强行贴在五个空壳孩子头上。
“嘶——” 直播手机里传来周不怕猛烈的一声倒吸凉气，随即他极为识趣地把麦克风彻底静音。
五名诡异的孩子没有看手机。 她们都在看林栖胸前的塑料新生名牌。
“你是谁家的孩子？” 五张一模一样的嘴，以完全同频的音调，整齐发问。
声带摩擦空气，听不出任何童音，只有机械的沙哑。
林栖没有立刻开口。
她现在已经是“红一班新生”。 墙上的第二条规则：孩子不能说谎，随时都会判定到她头上。
如果回答“我没有家长”，就会违背名牌上写着的、由贺青梧签字的登记信息。 可如果回答“我是贺青梧家的孩子”，又可能会触发监护连带惩罚，把大厅里的贺青梧强行卷进来。
林栖的神色没有任何慌乱。 她伸出细白的手指，冷冷静静地指了指胸前的塑料名牌。
“我的姓名、班级和监护关系，都已由***招生台登记在册。” “红一班的接送关系，以书面档案为准。”
空气安静了三秒。
五个孩子脸上那层假人一样的僵硬笑容，极其微弱地卡了一下。
最中间那个扎辫子的女孩不甘心，眼珠子转过来，直勾勾盯着她： “那你喜欢你的家长吗？”
登记表上根本没有这个问题的标准答案。
林栖甚至懒得思考，神色清冷： “这不属于接送手续核验的范围。”
女孩的嘴角往下拉了拉，那层贴在脸上的蜡笔皮微微起皱。 “你不肯回答。”
“规则写着孩子不能说谎，没写学生必须回答每一个超纲问题。”
黑板上的第二条血字亮了一下，又暗了下去。 没有判定违规。
林栖陈述的是绝对事实。
五名孩子重新低下头，将双手规规矩矩地叠在膝盖上。
这一关，林栖又一次在逻辑盲区里踩过了线。
贺青梧沙哑的声音在静默中响起： “林栖，先报人数。”
“五个，都穿着红鞋。脸一模一样。” “有没有满满？有没有方小满？”方妍在听筒那头急疯了。
“脸全被盖住了，暂时认不出来。”
方妍剧烈地喘着粗气，硬是把哭腔憋了回去。
林栖面不改色，迈步绕过第一排课桌。
桌面上，各摆着一张洗得发白、有些起毛的家庭合照。 照片里，小孩子的脸干干净净，家长的位置却全被黑色的蜡笔粗暴地涂黑、刮烂。
每张课桌的左上角，都刻着字迹。 但此刻，刻痕全部被一张大红色的**贴纸死死盖住了。
林栖伸出指甲，刚要掀开最中间那张红色贴纸。
最中间那个剪西瓜头的男孩，脑袋猛地转了过来，发出一声令人牙酸的“咔吧”声。 “不许看别人的名字。”
林栖挑了挑眉：“为什么？” “好孩子不能乱动东西。”
“这是我的新班级。”林栖居高临下地俯视他，声音清冷，“我需要认识每一位同学。这也是新生的职责。”
男孩的死鱼眼动了动，吐不出反驳的词，只得又僵硬地扭了回去。
林栖没有强行用手去揭贴纸。 在这种地方，多余的蛮力最没有用。
她径直走到破旧的讲台前。
讲台最下方，有一只上锁的抽屉。 门缝中间，卡着半截红色的粉笔。
粉笔尖上印着一个很小的指印，像是有什么人在被强行塞进抽屉时，曾经惊恐地在上面扒拉过。
林栖伸出鞋尖，轻轻一碰。
“骨碌碌。” 红色粉笔滚落在布满灰尘的地砖上，留下了一道鲜红、刺眼的线条。
那线条在经过第一张课桌时，原本粘死在桌角的红色**贴纸下，突然隐隐透出了黑色的划痕。
陈朵。
第二个名字浮现：李圆圆。 接下来，是许川、唐果、孙苗。
五个名字在红粉里一闪一闪。
就在最后一个名字全部浮出来的瞬间。
“撕拉——”
教室里，毫无预兆地响起了一阵密集的、皮肉拉扯的撕裂声。
贴在五个孩子脸上的那一层厚厚的“假脸”，从嘴角和耳根开始，一寸寸向外开裂、剥落。 纸屑和红红绿绿的蜡笔碎屑打着旋，缩回了他们的衣领里。
露出五张真正属于小孩子的脸。
陈朵是圆脸，李圆圆右眼下有一颗小痣，许川的确是个剪西瓜头的男孩。唐果扎着短辫，孙苗的齐刘海则少了一块。
虽然他们依然坐在那里，眼神却已经有了各自的焦点。
林栖面无表情地弯下腰，用左手捡起那半截红粉笔。
粉笔刚碰到讲台桌面，木板底层便突兀地透出一个鲜红色的向上箭头。
她顺着箭头，单手探进讲台下方的空隙里。 摸到了一张折叠了几层的、发黄的纸。
红一班点名表。
名册上写着六个名字：陈朵、李圆圆、许川、唐果、孙苗、方小满。
所有名字后面的出勤一栏，全是刺眼的空白。 最下方，盖着一枚未完成的红色公章——
点名状态：进行中。
这场点名，竟然从三年前开始，就从没结束过。
林栖将纸翻到背面。
上面贴着一张教职工工作照。 照片里的女人穿着浅色制服，外面套着件红色针织衫，脸已经被砂纸磨得彻底认不出来。
职位栏写着。 保育教师。
女人胸前的工号只剩半个“8”。
林栖将照片、点名表和红粉笔收在一起。
五名孩子忽然转向教室门。 动作整齐得没有一丝时间差。
门外，突然飘进来了女孩唱歌的声音。 空灵，阴冷。
“红鞋红鞋，排成排……” “妈妈不来，不回家……”
歌声就在门外的走廊里回荡。
林栖没有任何犹豫，左手一拉，一把推开了教室门。
走廊尽头。 正站着一个穿着暗红色背带裙、扎着两条短辫的小女孩。
和方妍接送卡上的方小满，一模一样。 可她脚下，却穿着一双泛黄的白球鞋。
女孩的嘴唇，紧紧抿着。 可那诡异的歌声，却依旧在走廊里飘荡。
林栖眼皮微微跳了一下，猛地转过头。
她身后。 那五个穿着红鞋的孩子，依然端端正正地坐在座位上。
他们的嘴唇，一开一合，动作整齐划一。
方小满的歌声，竟然是从他们五个人嘴里，一字不差地唱出来的。
“那其他的门呢？” “没有钟。”
“现在几点？” “大厅时间，十六点二十七分。”
林栖走到第一扇门前。 门牌上方空空如也，没有钟。
她没有迟疑，飞快地向前快步走去。
第二扇，依旧没有。
经过第三扇门时，木门缝隙里，忽然传出孩子们细碎、空洞的背课文声。
“红一班，五个孩子……” “红一班，六双鞋子……” “多出来的人，要留下……”
林栖的鞋尖没有一毫停顿，踩着那森冷的童谣直接跨了过去。
就在她跨过的瞬间。 第三扇门的缝隙底下，突然“刺”地一声，伸出了一小截红色的蜡笔。
红色笔尖在粉笔灰里，用一种极度急躁的力道，硬生生划拉出一个字： 进。
林栖没有停，鞋底直接从那个字上碾了过去。
紧接着，两侧的木门开始剧烈地动了。 有的门在疯狂拍打，门板震得粉尘簌簌落下。
有的门后，传出神似**师的温和呼唤。 走到第九扇门前时，里面甚至传出了方妍近乎绝望的哭嚎：
“林栖！满满在这里！满满在这儿啊！你快进来救她！”
那声音、语调，和直播手机里的方妍一模一样。
真的方妍在大厅那一头听见，吓得魂飞魄散，在听筒里大喊： “不是我！林栖别听！我在大厅！我没动！”
门里的哭声戛然而止。
两秒后，门缝里又传出了贺青梧冷静的指令。 “林栖，开门检查，我是贺青梧。”
“还剩一分四十秒！”周不怕报时的声音，抖得像在发筛糠。
林栖直接跑了起来。
她清冷的身影在昏暗的长廊里拉出残影，鞋底带起**惨白的粉笔灰。 她身后，终于留下一串长长的、孤零零的脚印。
两侧被掠过的门板后面，无数只漆黑空洞的眼睛，正贴在门缝上，随着她的移动而疯狂转动。
走到第十七扇门前时，林栖的鞋尖猛地刹住。
一扇有些发霉的木门上方，挂着一只圆形的塑料粉色钟。
大厅时间，十六点二十八分。 可这只钟上显示的，却是——十六点三十八分。
快了十分钟。
在她的废稿里，正确的钟应该慢五分钟。
林栖冷冷地盯着那只正在“咔哒、咔哒”转动的秒针。
“找到钟了吗？”贺青梧急促地问。 “找到了。但它快了十分钟。”
“这和你想的不一样！” “嗯。”
“那……要不要继续往前找？时间不够了！”
倒计时还剩一分一十二秒。 而这条走廊，在惨白的光线下，依然看不见尽头。
林栖的嘴角，却极其轻微地勾了一下。 “不用找了，就是这扇。”
“为什么？” “修改规则的那个东西，知道‘钟’是辨认正确房间的唯一标志。”
“所以，它故意改了钟的时间。”
“但它太急了。” “它改掉了答案的样子，却没办法拆掉答案所在的唯一位置。”
几十扇门里，依旧只有这一扇挂着钟。
林栖深吸一口气，将冰凉的手掌搭在粉色把手上。
门内死一般的安静。 别的红一班都在疯狂呼唤她，唯独这间，寂静得像是一口盖紧的棺材。
她低下头，视线透过一指宽的门缝往里看。
门背后，正整整齐齐地摆着五双红鞋。
其中一只小红鞋的鞋帮上，带着一圈极淡的、撞上鞋柜留下的白痕。 另一只鞋的鞋带末端，缺了一颗红珠子。
正是大厅鞋柜里，在铁门合拢的一瞬间，凭空消失的那五双。
“我进去了。” “你有把握吗？”贺青梧在听筒那头攥紧了记事本。
“鞋也到了。”
林栖左手用力，一把按下门把。
倒计时，还剩最后四十九秒。
“嘎吱——”
门开了。
教室里只有五张小小的塑料儿童课桌。
每张课桌后，都端端正正地坐着一个孩子。 她们穿着一模一样的白衬衫、暗红色背带裙，双手平放在膝盖上。
脚下，踩着那五双湿漉漉的小红鞋。
讲台后的黑板上，用带血的红粉笔写着一排大字： 三年前，九月十七日。
空气里充斥着一股放坏了的儿童牛奶酸味，腻得让人作呕。
林栖一脚跨进教室。
“砰。” 门在身后重重合上。
头顶原本亮起红灯的广播，滋啦响了一声，吐出毫无起伏的女声： 红一班新生已到班。 逃课判定取消。
听到声音，五个坐在课桌后的孩子，齐刷刷地抬起了头。
她们发型各异。 有短发，有羊角辫，甚至还有一个剪着整齐西瓜头的小男孩。
可他们的脸—— 一模一样。
同样的死鱼眼，同样的塌鼻梁，连嘴角向上扯起的弧度，都精准地卡在同一个像素格里。
像是一张用彩色蜡笔涂抹出来的假脸，被复印了五次，强行贴在五个空壳孩子头上。
“嘶——” 直播手机里传来周不怕猛烈的一声倒吸凉气，随即他极为识趣地把麦克风彻底静音。
五名诡异的孩子没有看手机。 她们都在看林栖胸前的塑料新生名牌。
“你是谁家的孩子？” 五张一模一样的嘴，以完全同频的音调，整齐发问。
声带摩擦空气，听不出任何童音，只有机械的沙哑。
林栖没有立刻开口。
她现在已经是“红一班新生”。 墙上的第二条规则：孩子不能说谎，随时都会判定到她头上。
如果回答“我没有家长”，就会违背名牌上写着的、由贺青梧签字的登记信息。 可如果回答“我是贺青梧家的孩子”，又可能会触发监护连带惩罚，把大厅里的贺青梧强行卷进来。
林栖的神色没有任何慌乱。 她伸出细白的手指，冷冷静静地指了指胸前的塑料名牌。
“我的姓名、班级和监护关系，都已由***招生台登记在册。” “红一班的接送关系，以书面档案为准。”
空气安静了三秒。
五个孩子脸上那层假人一样的僵硬笑容，极其微弱地卡了一下。
最中间那个扎辫子的女孩不甘心，眼珠子转过来，直勾勾盯着她： “那你喜欢你的家长吗？”
登记表上根本没有这个问题的标准答案。
林栖甚至懒得思考，神色清冷： “这不属于接送手续核验的范围。”
女孩的嘴角往下拉了拉，那层贴在脸上的蜡笔皮微微起皱。 “你不肯回答。”
“规则写着孩子不能说谎，没写学生必须回答每一个超纲问题。”
黑板上的第二条血字亮了一下，又暗了下去。 没有判定违规。
林栖陈述的是绝对事实。
五名孩子重新低下头，将双手规规矩矩地叠在膝盖上。
这一关，林栖又一次在逻辑盲区里踩过了线。
贺青梧沙哑的声音在静默中响起： “林栖，先报人数。”
“五个，都穿着红鞋。脸一模一样。” “有没有满满？有没有方小满？”方妍在听筒那头急疯了。
“脸全被盖住了，暂时认不出来。”
方妍剧烈地喘着粗气，硬是把哭腔憋了回去。
林栖面不改色，迈步绕过第一排课桌。
桌面上，各摆着一张洗得发白、有些起毛的家庭合照。 照片里，小孩子的脸干干净净，家长的位置却全被黑色的蜡笔粗暴地涂黑、刮烂。
每张课桌的左上角，都刻着字迹。 但此刻，刻痕全部被一张大红色的**贴纸死死盖住了。
林栖伸出指甲，刚要掀开最中间那张红色贴纸。
最中间那个剪西瓜头的男孩，脑袋猛地转了过来，发出一声令人牙酸的“咔吧”声。 “不许看别人的名字。”
林栖挑了挑眉：“为什么？” “好孩子不能乱动东西。”
“这是我的新班级。”林栖居高临下地俯视他，声音清冷，“我需要认识每一位同学。这也是新生的职责。”
男孩的死鱼眼动了动，吐不出反驳的词，只得又僵硬地扭了回去。
林栖没有强行用手去揭贴纸。 在这种地方，多余的蛮力最没有用。
她径直走到破旧的讲台前。
讲台最下方，有一只上锁的抽屉。 门缝中间，卡着半截红色的粉笔。
粉笔尖上印着一个很小的指印，像是有什么人在被强行塞进抽屉时，曾经惊恐地在上面扒拉过。
林栖伸出鞋尖，轻轻一碰。
“骨碌碌。” 红色粉笔滚落在布满灰尘的地砖上，留下了一道鲜红、刺眼的线条。
那线条在经过第一张课桌时，原本粘死在桌角的红色**贴纸下，突然隐隐透出了黑色的划痕。
陈朵。
第二个名字浮现：李圆圆。 接下来，是许川、唐果、孙苗。
五个名字在红粉里一闪一闪。
就在最后一个名字全部浮出来的瞬间。
“撕拉——”
教室里，毫无预兆地响起了一阵密集的、皮肉拉扯的撕裂声。
贴在五个孩子脸上的那一层厚厚的“假脸”，从嘴角和耳根开始，一寸寸向外开裂、剥落。 纸屑和红红绿绿的蜡笔碎屑打着旋，缩回了他们的衣领里。
露出五张真正属于小孩子的脸。
陈朵是圆脸，李圆圆右眼下有一颗小痣，许川的确是个剪西瓜头的男孩。唐果扎着短辫，孙苗的齐刘海则少了一块。
虽然他们依然坐在那里，眼神却已经有了各自的焦点。
林栖面无表情地弯下腰，用左手捡起那半截红粉笔。
粉笔刚碰到讲台桌面，木板底层便突兀地透出一个鲜红色的向上箭头。
她顺着箭头，单手探进讲台下方的空隙里。 摸到了一张折叠了几层的、发黄的纸。
红一班点名表。
名册上写着六个名字：陈朵、李圆圆、许川、唐果、孙苗、方小满。
所有名字后面的出勤一栏，全是刺眼的空白。 最下方，盖着一枚未完成的红色公章——
点名状态：进行中。
这场点名，竟然从三年前开始，就从没结束过。
林栖将纸翻到背面。
上面贴着一张教职工工作照。 照片里的女人穿着浅色制服，外面套着件红色针织衫，脸已经被砂纸磨得彻底认不出来。
职位栏写着。 保育教师。
女人胸前的工号只剩半个“8”。
林栖将照片、点名表和红粉笔收在一起。
五名孩子忽然转向教室门。 动作整齐得没有一丝时间差。
门外，突然飘进来了女孩唱歌的声音。 空灵，阴冷。
“红鞋红鞋，排成排……” “妈妈不来，不回家……”
歌声就在门外的走廊里回荡。
林栖没有任何犹豫，左手一拉，一把推开了教室门。
走廊尽头。 正站着一个穿着暗红色背带裙、扎着两条短辫的小女孩。
和方妍接送卡上的方小满，一模一样。 可她脚下，却穿着一双泛黄的白球鞋。
女孩的嘴唇，紧紧抿着。 可那诡异的歌声，却依旧在走廊里飘荡。
林栖眼皮微微跳了一下，猛地转过头。
她身后。 那五个穿着红鞋的孩子，依然端端正正地坐在座位上。
他们的嘴唇，一开一合，动作整齐划一。
方小满的歌声，竟然是从他们五个人嘴里，一字不差地唱出来的。