第2章
一张煎饼摊开的人生
吹得罚单一角抖。
我看见自己那辆破三轮被推走。
车轮压过地上的葱花。
绿色的碎末粘在轮胎上，被碾成一条湿痕。
八年。
我每天推着它从城中村出来，天没亮就到这个路口。
写字楼的人七点半下地铁。
学生七点四十到公交站。
出租车司**点前**。
我靠这几个点，把日子一点点摊圆。
现在，那辆车被推走了。
我站在原地，手上空着。
刘梅赶来的时候，摊位已经只剩一块油印。
她没先问我人有没有事。
她先看地上。
看调料桶。
看鸡蛋筐。
看那个被我踩脏的纸袋。
"车呢？"
我指了指**车走的方向。
她嘴唇抿了一下。
"罚多少？"
"三百。"
她伸手。
我把罚单给她。
她看完，没有骂我。
她越不骂，我越怕。
"房东刚打电话，最晚明天上午。"
她把手机递给我。
屏幕上是一条短信。
欠租 4200。
水电 318。
再拖，换锁。
我盯着那几个数字。
刚才罚单上的三百还压在眼前，现在又多出四千五百一十八。
数字一个接一个，像排队等着抽我的耳光。
刘梅把手机收回去。
"先别慌。"
她把鸡蛋筐往我脚边一放。
"账我来算，办法咱俩一起想。"
我喉咙动了动。
"摊都没了。"
刘梅看着我。
她眼角有细纹，头发里夹着几根白的，手上还沾着蛋液。
"摊没了，手还在。"
她***没碎的鸡蛋捡起来，放进筐里。
"你会摊煎饼，我会算账，小禾会弄手机。咱家三个人，还能让一辆三轮车给打趴下？"
她蹲下来，把地上还能用的鸡蛋一个一个捡进筐里。
有两个碎了，蛋液流在塑料袋上。
她用纸擦，擦了半天也擦不干净。
我站着没动。
不是不想帮。
是腿像灌了面糊，动一下都沉。
手机响了。
是女儿陈小禾。
我不想接。
刘梅抬头看我。
"接。"
我按了免提。
"爸，你摊子真被收了？"
她那边很吵，像是在学校走廊。
我嗯了一声。
"你别来，下午好好上课。"
"爸。"
她停了一下。
"你先别认输。"
我握着手机，指节一点点收紧。
刘梅捡鸡蛋的手也停了。
电话那头有人喊小禾的名字。
她没应。
"我昨晚刷到一个做煎饼的账号，人家一天卖两千张，还开了店。你做得不比他差。"
"我中午把视频发你，晚上我回来陪你一块看。"
我扯了下嘴角。
"网上的东西你也信。"
"我信你。"
她说。
"我也帮你。"
这三个字不重。
却比刚才那张罚单还压手。
我看着路口。
早高峰已经过去，地铁口人少了一半。
我摆摊的位置空出来，路面确实宽了。
一个骑电动车的人从那块空地穿过去，没有再绕到机动车道上。
周远的话又钻进耳朵里。
没出事不是合格。
我低头看自己的手。
指腹被烫红的地方起了个小泡。
八年里，我总觉得自己是在养家，是在凭本事吃饭。
可今天那辆车被推走，我才第一次看清。
我靠本事吃饭，也靠侥幸撑着。
刘梅把鸡蛋筐提起来。
"回家吧。"
我弯腰捡起地上的纸袋。
里面那张焦掉的煎饼没人要。
我把它拿出来，咬了一口。
苦。
葱花糊了，酱也糊了。
我咽下去，喉咙像被砂纸刮了一道。
"不回。"
刘梅看我。
"先去**中队。"
"干啥？"
我把罚单叠好，塞进贴身口袋。
"问清楚。"
我抬头看着**车离开的方向。
"他们说要证，我就问证咋办。"
刘梅愣了愣。
我把鸡蛋筐从她手里接过来。
筐不重。
可我提着它，手还是往下坠。
"这摊饭碗，不能就这么没了。"
第二章 洗锅重来
那天中午，我没回家睡觉。
我和刘梅先去了**中队。
门口的保安看我提着鸡蛋筐，眼神有点怪。
刘梅把筐往身后挪了挪。
"别怕丢人。"
她小声说。
"咱是来问路的，不是来闹事的。"
我嗯了一声。
大厅里有咨询台，墙上贴着一张指引图。
健康证去体检中心。
食品摊贩备案去政务服务窗口。
便民疏导点申
我看见自己那辆破三轮被推走。
车轮压过地上的葱花。
绿色的碎末粘在轮胎上，被碾成一条湿痕。
八年。
我每天推着它从城中村出来，天没亮就到这个路口。
写字楼的人七点半下地铁。
学生七点四十到公交站。
出租车司**点前**。
我靠这几个点，把日子一点点摊圆。
现在，那辆车被推走了。
我站在原地，手上空着。
刘梅赶来的时候，摊位已经只剩一块油印。
她没先问我人有没有事。
她先看地上。
看调料桶。
看鸡蛋筐。
看那个被我踩脏的纸袋。
"车呢？"
我指了指**车走的方向。
她嘴唇抿了一下。
"罚多少？"
"三百。"
她伸手。
我把罚单给她。
她看完，没有骂我。
她越不骂，我越怕。
"房东刚打电话，最晚明天上午。"
她把手机递给我。
屏幕上是一条短信。
欠租 4200。
水电 318。
再拖，换锁。
我盯着那几个数字。
刚才罚单上的三百还压在眼前，现在又多出四千五百一十八。
数字一个接一个，像排队等着抽我的耳光。
刘梅把手机收回去。
"先别慌。"
她把鸡蛋筐往我脚边一放。
"账我来算，办法咱俩一起想。"
我喉咙动了动。
"摊都没了。"
刘梅看着我。
她眼角有细纹，头发里夹着几根白的，手上还沾着蛋液。
"摊没了，手还在。"
她***没碎的鸡蛋捡起来，放进筐里。
"你会摊煎饼，我会算账，小禾会弄手机。咱家三个人，还能让一辆三轮车给打趴下？"
她蹲下来，把地上还能用的鸡蛋一个一个捡进筐里。
有两个碎了，蛋液流在塑料袋上。
她用纸擦，擦了半天也擦不干净。
我站着没动。
不是不想帮。
是腿像灌了面糊，动一下都沉。
手机响了。
是女儿陈小禾。
我不想接。
刘梅抬头看我。
"接。"
我按了免提。
"爸，你摊子真被收了？"
她那边很吵，像是在学校走廊。
我嗯了一声。
"你别来，下午好好上课。"
"爸。"
她停了一下。
"你先别认输。"
我握着手机，指节一点点收紧。
刘梅捡鸡蛋的手也停了。
电话那头有人喊小禾的名字。
她没应。
"我昨晚刷到一个做煎饼的账号，人家一天卖两千张，还开了店。你做得不比他差。"
"我中午把视频发你，晚上我回来陪你一块看。"
我扯了下嘴角。
"网上的东西你也信。"
"我信你。"
她说。
"我也帮你。"
这三个字不重。
却比刚才那张罚单还压手。
我看着路口。
早高峰已经过去，地铁口人少了一半。
我摆摊的位置空出来，路面确实宽了。
一个骑电动车的人从那块空地穿过去，没有再绕到机动车道上。
周远的话又钻进耳朵里。
没出事不是合格。
我低头看自己的手。
指腹被烫红的地方起了个小泡。
八年里，我总觉得自己是在养家，是在凭本事吃饭。
可今天那辆车被推走，我才第一次看清。
我靠本事吃饭，也靠侥幸撑着。
刘梅把鸡蛋筐提起来。
"回家吧。"
我弯腰捡起地上的纸袋。
里面那张焦掉的煎饼没人要。
我把它拿出来，咬了一口。
苦。
葱花糊了，酱也糊了。
我咽下去，喉咙像被砂纸刮了一道。
"不回。"
刘梅看我。
"先去**中队。"
"干啥？"
我把罚单叠好，塞进贴身口袋。
"问清楚。"
我抬头看着**车离开的方向。
"他们说要证，我就问证咋办。"
刘梅愣了愣。
我把鸡蛋筐从她手里接过来。
筐不重。
可我提着它，手还是往下坠。
"这摊饭碗，不能就这么没了。"
第二章 洗锅重来
那天中午，我没回家睡觉。
我和刘梅先去了**中队。
门口的保安看我提着鸡蛋筐，眼神有点怪。
刘梅把筐往身后挪了挪。
"别怕丢人。"
她小声说。
"咱是来问路的，不是来闹事的。"
我嗯了一声。
大厅里有咨询台，墙上贴着一张指引图。
健康证去体检中心。
食品摊贩备案去政务服务窗口。
便民疏导点申